“夜半三更盼天明，寒冬腊月盼春风，若要盼得红军来，岭上开遍映山红。”这首歌唱的“映山红”就是杜鹃花的一种。每年春天，中国南方的山坡上、溪谷边，大片大片的红色杜鹃花开得热烈奔放，远看像火烧云一样。
杜鹃花是一个超级大家族，全世界有将近一千种，中国占了六成以上，是杜鹃花的分布中心和起源地。四川、云南、西藏交界的横断山区，是杜鹃花的“世界博物馆”——一座山上可能同时有几十种不同的杜鹃花，高的长成大树，矮的只有脚踝高。
杜鹃花的名字有个传说。古蜀国有个皇帝叫杜宇，死后化为杜鹃鸟，日夜啼叫，叫到嘴巴流血，血滴在花上，花就变成了红色，所以这种花叫杜鹃花，鸟和花用了同一个名字。李白写过“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花”，子规鸟就是杜鹃鸟。这个传说给杜鹃花蒙上了一层凄美的色彩。
杜鹃花有个非常显著的特征——雄蕊数量是五枚或十枚，不像桃花梅花那样五枚，也不像百合那样六枚。这是识别杜鹃花的一个小窍门。另外，杜鹃花的花瓣基部常有深色斑点，那是给传粉昆虫的“导航标”——告诉蜜蜂“花蜜在这里”。
但杜鹃花是个不折不扣的“毒美人”。它含有梫木毒素，一种神经毒素，吃下去会导致恶心、呕吐、血压下降、心率失常，严重时可能致命。历史上有人吃杜鹃花蜜中毒的案例——如果蜜蜂采集了某种有毒杜鹃花的花蜜，酿出来的蜜也带毒，这种蜜叫“疯蜜”。古希腊军队就曾因为吃了疯蜜而全军失去战斗力。好在我们常见的观赏杜鹃花毒性很低，只要不吃就没事。
杜鹃花和土壤的酸碱度关系很大。大多数杜鹃花喜欢酸性土壤，北方碱性水土种不了，叶子会发黄、长不大。但有一种杜鹃花偏偏喜欢碱性土壤，它就是“羊踯躅”——这个奇怪的名字意思是“羊吃了会站不稳”，因为它毒性很强。羊踯躅的花是金黄色的，非常漂亮，也是中国原生杜鹃花里极少见的黄色种。
高山杜鹃是杜鹃花里的“贵族”。它们生活在海拔三千米以上的地方，叶子背面有厚厚的绒毛，用来抵御寒冷和强紫外线。花朵巨大，一簇能开十几朵，花球比成人的脑袋还大。英国人一百多年前从中国西南山区引走了大量高山杜鹃，种在英国的庄园里，现在已经长成了参天大树，成了英国春季最壮观的景色。
城市绿化里常用的杜鹃花叫“锦绣杜鹃”或“毛杜鹃”，是日本培育的品种，耐热耐旱，适应性强，但花朵没有野生种那么惊艳。每年春天你在小区绿化带里看到的那一大片粉紫色杜鹃花，八成就是它。
杜鹃花的根系非常细密，像头发丝一样，既怕旱又怕涝。养杜鹃花的关键是保持土壤湿润但不能积水，最好用松针土或泥炭土。浇水太勤会烂根，浇水太少会干枯，是个不太好伺候的主儿。
